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ABSTRACT
In the second half of the twentieth century it became generally accepted that the goal of the archivist’s work should be not 
only to reconstruct the history of the object’s producer, but also to question its genesis, preservation and the use of docu-
mentary nuclei over time. The result was a revisiting of the principles of historical method, thanks in part to the fruitful 
debate that was established between the community of archivists and that of historians.
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“Di qui quel senso di aria nuova”.  
Dibattito archivistico e sviluppi storiografici in Italia  

tra primo e secondo Novecento
ABSTRACT
Nella seconda metà del Novecento andò consolidandosi l’idea che obiettivo del lavoro dell’archivista dovesse essere non 
solo quello di ricostruire la storia del soggetto produttore, ma interrogarsi sulla genesi, conservazione e utilizzo nel tempo 
dei complessi documentari. Ne derivò una rivisitazione dei principi del “metodo storico”, grazie anche al fecondo dibattito 
che si stabilì fra la comunità degli archivisti e quella degli storici.
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1. Un libro da leggere come “introduzione alla Guida”
Nel 1987 Isabella Zanni Rosiello pubblicava per i tipi del Mulino un volume destinato da subi-
to a suscitare un acceso dibattito nella comunità degli archivisti, e ad attirare l’interesse degli 
storici su di una materia che esulava dalla storia istituzionale in senso stretto, poiché incentrata 
sulle modalità di formazione, uso e trasmissione degli archivi tra medioevo ed età contemporanea 
(Zanni Rosiello 1987). Il libro in questione, dal titolo Archivi e memoria storica, se infatti incontrò 
il favore di quella parte dell’archivistica italiana secondo la quale occuparsi di archivi non poteva 
ridursi alla mera descrizione delle scritture sfuggite alla distruzioni del tempo e degli uomini – o 
alla sola storia del soggetto produttore – di contro generò dubbi e perplessità fra chi si dichiarava 
fedele a quell’idea dell’archivistica “pura” teorizzata negli anni Venti del Novecento da Eugenio 
Casanova,1 e tra quanti si sentivano i custodi del pensiero di Giorgio Cencetti, per il quale era per-
sino inesatto dire che l’archivio rispecchia l’ente, perché è l’ente medesimo (Cencetti [1935-1963] 
1970, 38-69). Tra coloro che in queste pagine avvertirono “un senso di aria nuova” vi fu Filippo 
Valenti2, che dedicò al lavoro della Zanni Rosiello una lunga e articolata recensione, che, senza 
nasconderne i punti ritenuti deboli, ne esaltava non tanto il valore innovativo – sebbene anche 
questo gli fosse per alcuni versi riconosciuto – quanto piuttosto la capacità di aver dato voce a 
quanti, operando sugli archivi e negli archivi, avevano avuto modo di sperimentare, nella pratica 
quotidiana dell’ordinamento e dell’inventariazione, che la morfologia dei complessi documentari 
non si conserva necessariamente immutata né sempre riflette il volto dell’istituto che lo ha prodot-
to, ma spesso si trasforma e cambia in riferimento al diverso utilizzo che di uno stesso nucleo di 
carte si fa nel tempo (Valenti [1989] 2000e). L’impressione che tale lettura suscitò nello studioso 
modenese fu quella di una sorta di inversione dottrinaria, che ribaltava e metteva in discussione 
i principi dell’ortodossia archivistica, sui quali nel corso della prima metà del secolo tale materia 
era andata riconoscendosi come disciplina autonoma, avente una sua dignità accademica e un suo 
statuto epistemologico (Mineo 2015): “circoli viziosi da troppo tempo sclerotizzati” sembravano in 
queste pagine sgretolarsi dinanzi ad un’immagine dinamica e plastica dell’archivio; e la presenza 
di “una rinnovata luce” lasciava intravvedere inusitate prospettive anche al cospetto di “argomenti 
i più ritriti”. Sembrava quasi che si trattasse di un involontario atto di accusa verso la tradizionale 
trattatistica, troppo precettistica, tutta incentrata sulle teorizzazioni, volta a fare di questo ambito 
di studi una materia per soli addetti ai lavori: “se si può assumere che la Zanni Rosiello – scrive 
Valenti – ponga implicitamente in discussione, a partire quanto meno da un certo livello, lo sta-
tuto dell’archivistica come disciplina da manuale, per risolverla […] in un discorso aperto sugli 
archivi, allora il suo libro può svolgere un ruolo di notevole rilevanza: se non di rottura, certo di un 
sostanziale rinnovamento” (Valenti [1989] 2000e, 116). Che non si trattasse di un manuale di ar-
chivistica in senso stretto era cosa ben chiara non solo all’autrice, ma anche al pubblico cui il libro 
era destinato: “archivisti, storici e più in generale chi ha interesse a utilizzare fonti documentarie” 
(Zanni Rosiello 1987, [5]). Un libro dunque incentrato sugli archivi e sugli archivisti, e non un libro 
di archivistica: una parola, quest’ultima, che “non appare praticamente mai nelle centocinquanta 

1  Sull’archivistica come disciplina tripartita in archiveconomia, archivistica pura e utilizzazione degli archivi (Casanova 
1928; 1929). Su Casanova teorico dell’archivistica “pura” (Lodolini 1958; Petrucci 1978).
2  Sulla concezione archivistica di Valenti e sul suo interesse per gli studi filosofici (Franzese 2023).
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pagine del testo, e neppure […] nelle ventinove della bibliografia ragionata, ove manca per di più 
una sezione dedicata alle opere di carattere generale sugli archivi, e dove neppure i più classici e 
consacrati manuali e trattati vengono menzionati come tali, ma solo eventualmente a ciò che dico-
no in ordine a determinati problemi” (Valenti [1989] 2000e, 115-116). Evidente e netta è quindi la 
distanza che intercorre tra questo nuovo modo di guardare all’archivio e quello andatosi profilan-
do nelle disquisizioni dottrinarie, nella manualistica canonizzata, nelle speculazioni astratte che 
avevano caratterizzato la prima metà del Novecento: al rigorismo di un metodo storico incentrato 
sul dogma della coincidenza organica tra l’ente e l’archivio, la Zanni Rosiello contrapponeva la 
duttilità di un’impostazione volta a cogliere le incoerenze e le contraddizioni esistenti fra il modo 
in cui l’archivio è stato creato e la forma in cui è stato trasmesso, tra la storia dell’archivio e la storia 
dell’ente. Una prospettiva d’indagine, questa, volta cioè ad evidenziare peculiarità e differenze esi-
stenti fra complessi documentari all’apparenza simili per soggetto produttore e struttura; in grado 
di spiegare il perché dei pieni e dei vuoti documentari; capace di mettere in luce le azioni volon-
tarie o accidentali legate alla permanenza o alla distruzione di certi e non altri nuclei di scritture. 
Non è un caso infatti che Adriano Prosperi, nel commentare il ruolo avuto dalla Guida generale 
degli Archivi di Stato nello sviluppo degli studi storici, individui proprio nella pubblicazione della 
Zanni Rosiello il testo che meglio avrebbe potuto assurgere al ruolo di introduzione alla Guida 
stessa, una sorta di vademecum per chi voglia “entrare nella cucina della storia, un rimedio indi-
spensabile se si vuole evitare che il passato storico diventi sempre più […] un illustre sconosciuto” 
(Prosperi 1988, 252).

2. Sconfinamenti disciplinari
Come precisato nella breve ma densa premessa, Archivi e memoria storica costituiva una “raccolta” 
di scritti, nelle intenzioni ordinata e coerente, su particolari aspetti della produzione, conservazio-
ne ed uso dell’archivio inteso come fonte; dell’archivio osservato cioè da un’angolazione storica. 
Una raccolta dunque che intendeva porre l’accento su come il “passaggio del ricordo” si discosti 
sovente da quel legame di stretta reciprocità archivio/ente, complesso documentale/soggetto produt-
tore su cui frequentemente si è insistito, trattandosi di un passaggio spesso influenzato da scelte, 
condizionamenti, mediazioni istituzionali che modificano le originarie geografie documentarie, 
ne alterano i confini, finendo così per attribuire agli archivi nuovi significati, se non addirittura 
per creare nuovi archivi e nuovi documenti: smembrando o accorpando, slegando o unendo carte 
appartenenti in principio a contesti diversi. Non è raro infatti che nella “trasmissione del ricordo” 
– intesa come conservazione e tradizione archivistica – intervengano “ostacoli, emarginazioni, 
sconfitte, sepolture, ma anche fortune, onori, splendori, resurrezioni” (Zanni Rosiello 1987, 42). 
È quella degli archivi una storia segnata da processi di conservazione e perdite, da occultamenti 
e riemersioni, da distruzioni talvolta volontarie, talaltre accidentali (D’Angiolini e Pavone [1973] 
2004, 300-301; Pavone [1961-1970] 2004b, 50-51). Una storia che sfugge in molti casi all’assioma 
per il quale fare archivistica equivale a conoscere la storia dell’ente presso il quale un dato com-
plesso è andato formandosi. Sono infatti queste le parole della Zanni Rosiello: “la documentazione 
archivistica, in quanto materiale di base per svolgere determinate attività, è strumento di pratiche 
di potere perché serve ad esercitarlo; in quanto accumulo-sedimentazione di pratiche di potere è 
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memoria e sapere del medesimo da conservare, e quindi trasmettere, o da distruggere, e quindi 
negare alla posterità” (Zanni Rosiello 1987, 54-55).
Si tratta di riflessioni maturate sul campo, formulate sulla scorta di riscontri ottenuti operando 
direttamente sulle carte. L’Archivio di Stato di Bologna – fra i più antichi e prestigiosi istituti di 
conservazione documentaria italiani – ha rappresentato infatti per la Zanni Rosiello una sorta 
di laboratorio ove effettuare sperimentazioni, raccogliere dati, verificare ipotesi (Zanni Rosiello, 
[1974] 2000a; [1982] 2000c). È lì che ha preso forma quell’idea di metodo storico che si intravede 
in filigrana in Archivi e memoria storica. Parlare di metodo storico significava infatti per l’autrice 
partire dalla consapevolezza che gli archivi non nascono per diventare “memoria-fonte”, cui at-
tingere per scopi culturali, ma come strumenti di auto-documentazione, legati a ragioni pratiche, 
giuridiche, amministrative (Valacchi 2018). Gli archivi inoltre non si trasmettono nel tempo, salvo 
rare eccezioni, per una catena ingovernabile di casualità: la conservazione nei secoli di parte delle 
scritture prodotte, e la contemporanea distruzione di altre, corrisponde infatti nella maggioranza 
dei casi a scelte consapevoli, legate ai concetti validità o inutilità di esse: utilità pratica, contin-
gente, per motivi e finalità che scaturiscono dalla contemporaneità e che finiscono per rendere 
attuali e indispensabili allo svolgimento degli affari correnti anche carte risalenti assai indietro nel 
tempo. Gli archivi dunque sono una materia plasmabile, scomponibile e ricomponibile (Valacchi 
2021; 2023), e gli archivisti di oggi non debbono sconvolgersi dinanzi a palesi operazioni di mani-
polazione o di contaminazione documentaria operate nel tempo, perché se le scritture del passato 
sono giunte fino a noi è perché più d’uno nel tempo se ne è servito, riutilizzandole, in ragione di 
bisogni e necessità che scaturivano dal procedere della storia (Vitali 2014).

3.  Verso una nuova idea di metodo storico
Una versione dunque aggiornata del metodo storico – quella così proposta dalla Zanni Rosiello – 
ma a ben guardare perfettamente in linea con quanto era stato già evidenziato – brevemente ma 
molto efficacemente – da Claudio Pavone ad inizio degli anni Settanta. Sebbene all’apparenza 
può sembrare “pacifico” che l’archivio “rispecchi” l’ufficio che lo ha generato – aveva fatto notare 
l’archivista e storico – di fatto invece, studiando le sedimentazioni documentarie con occhio simile 
a quello con cui si analizzano le relazioni esistenti fra gli strati archeologici, ci si accorge che la 
disposizione della carte nella maggioranza dei casi non fotografa l’organigramma del soggetto pro-
duttore, ma presenta sovente una struttura solo forzatamente sovrapponibile a quella dell’istituto 
(Pavone [1970] 2004a; [1961-1970] 2004b). Considerazioni, le sue, di forte impatto innovativo, che 
spingevano nella direzione di una revisione del metodo storico tradizionalmente inteso (Valacchi 
2019). Considerazioni formulate fra l’altro sulla scorta di dati concreti; di quanto cioè da lui diret-
tamente verificato partecipando alla redazione della Guida generale degli archivi di Stato: un lavoro 
monumentale di descrizione di centinaia e centinaia di chilometri di carte storiche, patrimonio 
della nazione italiana, prodotte e tramandate nell’ambito di apparati politico-amministrativi assai 
diversi fra loro, quali quelli caratterizzanti la Penisola prima del 1861. Descrivere in modo organi-
co e con criteri uniformi una così vasta quantità di fondi, fra loro dissimili per le vicende burocra-
tico-istituzionali che avevano segnato la storia degli antichi Stati italiani, aveva indotto infatti parte 
della comunità scientifica ad interrogarsi sulla infallibilità del principio cardine dell’archivistica 
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italiana, ovvero quello dell’uguaglianza fra l’archivio e l’ente, fra l’architettura delle carte e quella 
dell’istituto (D’Angiolini e Pavone 1981). L’archivistica si apriva in tal modo a nuovi orizzonti pro-
blematici e tornava a riflettere – questa volta con fare critico – sulle sue stesse origini, e a dibattere 
sull’impostazione idealistica ad essa attribuita da Giorgio Cencetti sul finire degli anni Trenta, 
attraverso la mediazione intellettuale di Benedetto Croce3. L’archivistica tornava in tal modo a in-
terrogarsi con Pavone sull’utilità dell’impostazione filosofica in virtù della quale aveva costruito la 
sua autonomia scientifica rispetto agli altri rami del sapere, e che avrebbe profondamento indiriz-
zato la produzione dottrinaria, la didattica e la legislazione di settore per gran parte della seconda 
metà del Novecento (D’Angiolini e Pavone [1973] 2004, 310-311). Nel saggio Sul fondamento teorico 
della dottrina archivistica, Cencetti, portando al massimo grado le teorizzazioni da lui elaborate nel 
1937, finì infatti per affermare che più che parlare di specularità fra archivio ed ente occorreva 
insistere sul concetto di identità, perché l’archivio è “in realtà l’ente medesimo o per lo meno è 
uno degli aspetti di vita di esso” (Cencetti (1935-1963) 1970, 40). Un’affermazione i cui effetti non 
tardarono a farsi sentire anche rispetto all’idea nuova che andò consolidandosi di metodo storico: 
“non esiste un problema del metodo di ordinamento”, aveva affermato lo studioso in quelle stesse 
pagine, dato che “la concretezza del metodo si risolve nella individualità, e ogni archivio ha il 
suo ordinamento” (Ibidem, 40). Per Cencetti dunque l’archivistica altro non era che una sorta di 
branca specializzata della storiografia – per dirla con le parole di Valenti – in quanto ordinare un 
archivio significava per lui “far rivivere in sé compiutamente e minutamente la vita dell’istituto” e 
trasformare un “archivio morto” in un “archivio vivo” (Valenti (1969) 2000a, 5), al fine di favorirne 
la fruizione per motivi di studio e di ricerca. Un’archivistica dunque intesa quale storia delle istitu-
zioni, vista come ricostruzione delle vicende più significative che avevano segnato sotto il profilo 
giuridico la vita dell’ente; ed un metodo storico incentrato sulla convinzione che la struttura ori-
ginaria di un archivio riproduca la storia, le funzioni e l’organizzazione dell’ente medesimo (Mo-
scadelli 2023). A mettere in discussione questa visione sclerotizzata e rigida dell’archivio, e delle 
relative metodologie di ordinamento, non era stato solo Pavone, già prima di lui Filippo Valenti 
aveva gettato le basi per un’archivistica che tenesse conto del mutare delle regolamentazioni, delle 
prassi burocratiche e delle conoscenze tecnologiche, in quanto fattori determinati nella vita degli 
archivi sia rispetto alla fase della loro costituzione sia per quanto attiene ai possibili interventi 
operati nel tempo su di essi (Valenti [1969] 2000a; [1975-1976] 2000b; [1975] 2000c; [1981] 2000d). 
Ma non solo. Valenti non aveva trascurato altresì di sottolineare come nella storia di un archivio 
sembramenti, manipolazioni, divisioni e fusioni non costituiscano episodi rari o eccezionali, ma 
fatti che si ripetono sulla scia dei cambiamenti che inesorabilmente investono le istituzioni, la po-
litica, l’amministrazione, la burocrazia. 
È in queste riflessioni che trova forma e sostanza un nuovo modello di metodo storico, che induce 
a guardare all’archivio senza cedere alla tentazione di considerarlo manifestazione diretta e testi-

3  Sull’azione esercitata dal pensiero di Croce sulla concezione archivistica di Cencetti ha particolarmente insistito Filippo 
Valenti, che a proposito degli articoli da quest’ultimo pubblicati nel 1937 e nel 1939 (il primo dal titolo Sull’archivio come “uni-
versitas rerum”; il secondo Sul fondamento teorico della dottrina archivistica) così si esprime: “articoli concepiti in chiave della 
più pura e genuina tradizione crociana che, ripeto, hanno profondamente influenzato buona parte della produzione dottrina-
ria e addirittura della stessa legislazione posteriore in fatto di archivi e che, soprattutto, hanno costituito tuttora praticamente 
la falsariga di tutto quanto l’insegnamento elementare dell’archivistica del nostro paese” (Valenti [1969] 2000, p. 4).
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monianza materiale dell’ente produttore, del suo organigramma, delle sue funzioni e competenze. 
Lungo questa direttrice, l’archivista si fa storico: diventa cioè storico di “qualcosa” – l’archivio – e 
non semplicemente per il fatto che la sua preparazione culturale è anche di natura storica. Egli 
diventa tale in quanto analizza e studia l’archivio considerandolo un oggetto storico e utilizzan-
do quegli stessi strumenti critici e quella stessa impostazione filologica che costituiscono i ferri 
del mestiere dello storico (Pavone 1965; [1970] 2004a; [2000-2001] 2004c; Zanni Rosiello [1982] 
2000a). L’archivista-storico è in grado infatti di leggere e interpretare le ragioni dei vari montaggi e 
rimontaggi cui gli archivi sono andati soggetti nella loro, a volte, plurisecolare esistenza. Manipo-
lazioni mai neutrali, ma risultato di precise scelte di potere, legate a esigenze pratiche di auto-do-
cumentazione che inducevano ad estrapolare da un dato corpus archivistico talune scritture, per 
riutilizzarle nell’ambito di altri ambiti e contesti, “secondo i canoni della elaborazione teorica di 
Giorgio Cencetti, spesso peraltro acriticamente accettati dai suoi epigoni, gli archivisti del passato 
avrebbero commesso imperdonabili ‘errori’” (Zanni Rosiello [1980] 2000c, 254). Come è stato 
infatti rilevato, formulare giudizi di merito sull’operato di questi antichi burocrati non è la strada 
giusta da seguire: occorre invece interrogarsi sul perché di quelle scelte e sulle ragioni per le quali, 
in certi contesti istituzionali e in certe epoche, era stata avvertita l’esigenza di mettere mano sugli 
archivi del passato, attribuendo loro una nuova forma. Con Valenti e Pavone l’importanza di ripri-
stinare l’ordine originario degli archivi, su cui l’archivistica italiana aveva centrato la sua attenzione 
per tutta la prima metà del Novecento, diventava una questione di secondaria importanza, se non 
addirittura un falso problema: il problema centrale per l’archivista che si occupa di documenta-
zione storica non era più quello di stabilire il criterio cui ispirarsi nelle operazioni di ordinamento 
o di riordinamento, quanto piuttosto comprendere la reale struttura dell’archivio e “rispecchiarla 
in un inventario che sia, prim’ancora che un amo per pescare, una bussola per orientarsi” (Valenti 
[1989] 2000f, 125). Ed è appunto questo a rappresentare per Valenti la vera novità: “una novità 
assai significativa e una coraggiosa presa d’atto di una verità che dovrebbe essere ormai chiara” 
(Ibidem, 125). Si tratta in buona sostanza di una versione nuova e aggiornata del metodo storico, 
che continua a conservare la sua posizione di rilievo, come metodo per “eccellenza”, nonostante le 
revisioni e gli aggiustamenti cui esso era stato così sottoposto.

4. Una disciplina “mo’ nata”
Nell’articolo dedicato all’edizione italiana dell’opera di Brenneke, Valenti, utilizzando un linguag-
gio secco e tagliente, parlava espressamente dei “funambolismi” che avevano caratterizzato la let-
teratura archivistica italiana post cencettiana nel tentativo di affermare “questa benedetta auto-
nomia” della disciplina – sono parole sue – senza però “immiserire l’archivistica di una serie di 
regole empiriche per segretari e protocollisti” (Valenti [1969] 2000a). Nell’Italia dell’immediato 
secondo dopoguerra, in cui lo storicismo crociano contendeva il primato allo storicismo gramscia-
no, si assistette infatti al tentativo di conciliare Casanova con Cencetti, proponendo un’immagine 
dell’archivistica come terra di mezzo al confine tra la storia istituzionale e la messa a punto di 
“poco realistiche istruzioni” finalizzate al rispristino dell’ordine originario delle scritture. Elevare 
al rango di principi sistematici quelle regole e quelle pratiche utilizzate nella gestione ordinaria e 
materiale degli archivi aveva infatti rappresentato il tratto distintivo dell’archivistica “pura”, su cui 
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aveva centrato l’attenzione Casanova nelle pagine del suo monumentale trattato datato 1928 (Casa-
nova 1928); mentre per Cencetti era il rispetto del vincolo esistente fra i documenti a rappresentare 
la bussola a cui riferirsi nelle fasi di ordinamento di un complesso documentario: vincolo inteso 
come fisiologico, indistruttibile, immodificabile, risultato dalla storia dell’ente stesso. Un progetto 
ambizioso, quello che così venne a determinarsi, volto da una parte a riconoscere l’attualità dell’in-
segnamento di Casanova, dall’altro a non distaccarsi dalla linea metodologica tracciata da Cencetti. 
Ambizioso anche perché si trattava di porre in relazione due visioni dell’archivio che viaggiavano 
su binari paralleli ma in direzioni opposte. Se per Casanova parlare di metodo storico significava 
ricostruire all’occorrenza quello che si riteneva che potesse essere stato l’ordine primigenio delle 
scritture – ridistribuendole gerarchicamente, mettendo al primo posto gli “atti costitutivi”, a se-
guire gli “atti appartenenti alle categorie consecutive ed esecutive” e in coda le “carte di corredo” 
(Ibidem, 218) – con Cencetti si era invece giunti a formulare quasi una sorta di catechismo per 
archivisti, che interpretava i complessi documentari come se si trattasse di una forma di categoria 
dello spirito, il che induceva a ritenere che ogni archivio ha l’ordinamento che “le competenze, le 
funzioni e le finalità e la particolare storia dell’ente che lo ha prodotto gli hanno conferito, e non 
potevano non conferirgli” (Valenti [1975-1976] 2000b, 167). Obiettivo di questa ardita ricucitura 
dottrinale era quello di attribuire dignità scientifica a una disciplina “mo’ nata”, quale appunto 
era a quel tempo considerata l’archivistica storica. A definirla in tal modo era stato uno dei princi-
pali protagonisti di questa vicenda intellettuale, Leopoldo Cassese, che fu tra i primi a tentare di 
attribuire all’archivistica una solida base epistemologica, coniugando il pensiero di Casanova con 
quello di Cencetti, appoggiandosi ora agli scritti dell’uno ora dell’altro. La volontà che si scorge in 
controluce leggendo Cassese è quella di porre l’archivistica sullo stesso piano delle altre discipline 
aventi dignità accademica, affrancandola dalla condizione di subordinazione scientifica a cui la 
filosofia dello spirito crociana l’aveva relegata. È per l’appunto la filosofia idealista il bersaglio di un 
duro j’accuse rivolto nel 1949 da Cassese sulle colonne dell’organo d’informazione degli archivisti 
di Stato (Cassese 1949): sferzanti giudizi indirizzati specificatamente a Benedetto Croce, sebbene 
mai direttamente citandolo, il quale nel 1915 aveva collocato in una posizione di netta inferiorità 
rispetto agli storici il lavoro dei filologi – eruditi, bibliotecari, archivisti e archeologi – imputando 
loro di nutrire immotivatamente la convinzione di “tenere sottochiave la storia” per il solo fatto di 
custodire negli archivi, nelle biblioteche e nei musei – “le bianche tacite case dei morti” – testimo-
nianze e narrazioni, documenti e monumenti ereditati dal passato. “Un’ingenua credenza”, la loro, 
aveva altresì affermato Croce, autoalimentata a suo giudizio dalla convinzione di “disserrare a loro 
libito le fonti [della storia] da cui l’assetata umanità potrà attingerla” senza sapere invece che “la 
storia e in noi tutti” e le “fonti sono nel nostro petto” e soltanto il nostro petto “è il crogiuolo in cui 
il certo si converte con il vero, e la filologia, coniugandosi con la filosofia, produce la storia” (Croce 
1954, 17). Alle parole irridenti e canzonatorie con cui Croce si era dichiaratamente rivolto a quella 
“classe di lavoratori che si chiamano filologi”; all’immagine degli archivisti quali “veri animaletti 
innocui e benefici” per la “fertilità dei campi dello spirito”; al parallelismo tra gli archivisti e gli 
“innocui e benefici rospi” la cui scomparsa ha rischiato “di recente (…) l’agricoltura francese”; Cas-
sese contrappone una serie di argomentazioni di ordine dottrinale, volte a trasformare dati empirici 
in pensiero speculativo. È in questo modo che egli intendeva evidenziare come l’archivistica, pur 
essendo una materia che traeva origine da un’attività pratica, non si occupasse esclusivamente di 
questioni di ordine logistico, legate alla gestione e alla conservazione fisica dei complessi documen-
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tari e al rapido rinvenimento delle scritture. L’immagine dell’archivistica proposta da Cassese si 
basava infatti innanzitutto sulla centralità del concetto di vincolo, così come esso era stato elaborato 
pochi decenni prima da Cencetti: il vincolo quale caratteristica peculiare e soggettiva dell’archivio 
e fattore distintivo fra l’archivio e la biblioteca; il vincolo quale punto di riferimento per l’archivista 
di oggi nell’impostare il proprio lavoro di ordinamento e inventariazione sugli archivi del passato; il 
vincolo quale elemento da “rianimare” per far rivivere l’archivio e, con esso, il soggetto produttore. 
Le carte di un archivio a differenza dei libri di una biblioteca – egli sottolinea – sono infatti legate 
da un vincolo genetico che affonda le sue radici nella storia dell’istituto che lo ha generato (Cassese 
1949). Carte prodotte per esigenze pratiche, amministrative, in virtù di bisogni reali e specifici, e 
dunque testimonianza fervida e diretta delle res gestae. È dunque la “fonte documentaria”, quella 
che scaturisce dalla concretezza della quotidianità, prodotta per fini utilitaristici, a costituire per 
Cassese l’oggetto dell’interesse specifico dell’archivista: l’archivio che non è pensabile senza un uffi-
cio, un istituto o una persona che lo genera e lo alimenta; e il documento, cartaceo o membranaceo 
che esso sia, pubblico o privato, inteso quale oggetto che racchiudendo in sé un atto di volontà si 
collega necessariamente ad altre azioni precedenti o susseguenti, che generano a loro volta altre 
serie di documenti. Scritture le quali si legano necessariamente le une alle altre generando quel 
vincolo che per Cassese costituisce la materia specifica dell’interesse manifestato dall’archivista nei 
confronti dell’oggetto archivio.

5. Spirito umano e innocui animaletti: storici e archivisti a confronto
Un giudizio sferzante, quello espresso da Croce nei confronti dei “filologi”. Tanto più d’impatto se 
letto attraverso la penna di Cassese. Un giudizio sul quale occorre fermarsi a riflettere, per capirne 
le reali motivazioni. Quelle che appaiono come parole irriverenti nei riguardi dei conservatori 
delle fonti storiche, acquistano infatti un significato più ampio se rapportate all’intera opera cui 
appartengono e, più in generale, al pensiero del filosofo e storico napoletano. È significativo fra 
l’altro che Cassese compia una forzatura, citando Croce: l’espressione il “nostro petto” – inteso 
come genere umano – si trasforma nel suo testo nelle parole “petto degli storici” (Cassese 1949). 
Una svista, probabilmente. Una modifica però, quella così apportata, che finiva per rimarcare il 
primato della storiografia sull’archivistica, e per collocare in una posizione di inferiorità intellet-
tuale gli archivisti rispetto agli storici. Nell’economia generale dell’opera crociana, il tono irrispet-
toso con cui l’autore si rivolge ai “filologi” sembra essere più un monito che un atto d’accusa; un 
avvertimento serio e inequivocabile ad operare in una direzione che non fosse quella dello sterile 
eruditismo, ad evitare di trasformare archivi, biblioteche e musei in “muti” depositi di oggetti 
storici, incapaci di dialogare con il presente. È lo “spirito umano”, per Croce, il luogo in cui si “rac-
coglie le tracce della vita passata, gli avanzi, i documenti” per “serbarli il più possibile inalterati o 
di restaurarli a misura se si alterano”: è un “atto di vita, che serve alla vita, quel trascrivere storie 
vuote e raccogliere documenti morti”, e verrà il momento – prosegue ancora – che essi ci “agevo-
leranno a riprodurre, arricchita, nel nostro spirito la storia passata, rifacendola presente” (Croce 
1954, 15). A me sembra infatti che il tono beffardo con cui Croce si era rivolto ai “raccoglitori” 
delle fonti storiche si fa via via più labile e sfumato se interpretato lungo questa prospettiva; mi 
sembra cioè che il suo sia più che altro un affondo indirizzato alla storiografia positivista, incentra-
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ta sul primato della diplomatica, volta separare la storia dalla filosofia, attenta al particolare piut-
tosto che al generale. Un affondo rivolto altresì a quella mentalità antiquaria, pedante, sterilmente 
erudita, puntigliosa, ancora circolante nel contesto intellettuale italiano e europeo dell’epoca. Ed 
è particolarmente significativo che proprio Cassese finisca, a conclusione del suo articolo, per 
posizionarsi nello stesso spazio concettuale entro cui Croce aveva formulato le sue riflessioni: i do-
cumenti, fa notare Cassese, che siamo soliti suddividere in due distinte classi – le manifestazione 
delle res gestae, le carte d’archivio, e le istoria rerum gestarum, i libri – in realtà perdono ogni loro 
specificità e finiscono per annullare i loro tratti distintivi se considerati “nell’unità della vita dello 
spirito, che comprende necessariamente sotto di sé un’infinita varietà e molteplicità di azioni”: 
quello che appare come “dualismo non è altro che semplice successione di due distinti momenti o 
atti, i quali traggono sì origine da un’unica fonte, ma sono di diversa natura e si dirigono verso due 
diverse finalità”: in tal senso “il dualismo tra narrazione e documento o tra materiale bibliografico 
e materiale archivistico è annullato” (Cassese 1949, 36).

6. Da archivista “puro” a “scienziato”
Che l’archivistica dovesse emanciparsi da quella precettistica che finiva per ridimensionarne il 
portato, riducendola ad una sorta di disciplina del fare più che del pensare; che dovesse cioè am-
pliare il proprio raggio d’azione oltre quei principi e quelle regole che riguardavano la sola conser-
vazione materiale dei documenti; mi sembra essere un’idea che non apparteneva soltanto a Croce, 
ma che era patrimonio comune anche di un gruppo non marginale di archivisti suoi contempora-
nei. Fra questi Armando Sapori, poi professore di storia economica nell’università Bocconi. Sapori 
archivista di Stato a Firenze è quello che osserva con occhio irriverente e canzonatorio, per alcuni 
versi ancora più tagliente di quello di Croce, alcuni dei suoi colleghi applicare pedissequamente i 
principi di quell’archivistica “pura” di casanoviana impostazione. L’archivista “puro” – da lui ef-
ficacemente tratteggiato in quella sorta di diario morale e intellettuale che è Mondo finito (Sapori 
[1946] 1971) – è colui cui poco o nulla importa il contenuto delle carte che maneggia, convinto 
com’è che il suo lavoro consista esclusivamente nell’attribuire un ordine numerico alle scritture: 
distinguendo i fascicoli pieni da quelli vuoti, ricondizionando le carte in camicie nuove, rico-
piando su di esse i vecchi titoli riportati sugli incartamenti, collocando i documenti in scatole da 
disporre, perfettamente allineate, sugli scaffali dei depositi, in attesa che altri le studino (Sapori 
1949; Fabbri 2018). E se poi il contenuto non corrispondeva alla leggenda, questa non era una 
questione che lo interessava più di tanto: questo genere di archivista, pur vivendo in mezzo alle 
memorie del passato, si mostrava infatti del tutto estraneo al “fascino” del loro “segreto”.
A questa immagine inconcludente dell’archivista, molto simile a quella di un acculturato magazzi-
niere, Sapori contrapponeva quella dello “scienziato”, dotato di “tutt’altra mentalità”. Per l’archivi-
sta “scienziato” ordinare e inventariare un complesso documentario significa far “rivivere” le carte 
che ne facevano parte, traendo da esse storie di sangue e carne. L’archivio per Sapori rappresen-
tava un corpo morto solo agli occhi di chi non era in grado di coglierne il reale significato: “basta 
un soffio di pensiero perché si muova, torni a soffrire e a godere, e ti riveli l’esperienza di secoli” 
(Sapori 1949, 130). La vitalità di un archivio dipendeva dalle domande che avrebbe saputo porgli 
l’archivista: interrogativi volti a conoscere le storie di amore e odio, di pietà e dolore che nelle 
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pieghe delle carte giacciono in attesa di essere riscoperte: storie che il documento ti svela “come a 
un confessionale se lo sai interrogare con intelligenza e cuore” (Ibidem, 130). Parole significative 
quelle utilizzate da Sapori, anche perché evocano molte delle più suggestive pagine dell’Apologie 
de l’histore di Marc Bloch, e in particolare quella dello storico-orco, che sa “che là dove fiuta carne 
umana, là è la sua preda” (Bloch 1993, 23). Parole ancor più significative in quanto più che indi-
rizzarci verso campi semantici che si rifanno al concetto di morte – e dunque all’archivio inteso 
come una materia rigida, immodificabile, granitica – ci guidano al contrario verso l’immagine 
della vita: “soffio”, “pensiero”, “muoversi”, “tornare”, “soffrire”, “godere”, “amore”, “odio”, e via 
discorrendo. Parole che ci rimandano ancora una volta a Bloch e agli storici delle Annales, verso 
la loro idea di metodologia della ricerca storica e al loro concetto allargato di documento (Macry 
1992). Una convergenza di vedute, quella che si scorge tra Sapori e Bloch, che potrebbe apparire 
come una sorta di prestito intellettuale da parte dell’archivista nei confronti dello storico, se non 
fosse che Mondo finito venne dato alle stampe nel 1946 e l’Apologie uscì invece postuma solo nel 
1949, grazie all’intervento di Lucien Febvre. L’idea che l’archivista possa assurgere al ruolo di 
scienziato prende forma in Sapori principalmente dalla sua esperienza di lavoro presso l’Archi-
vio di Stato di Firenze, al fianco di archivisti di particolare spessore intellettuale, quali Antonio 
Panella, Antonio Anzillotti e Bernardino Barbadoro; archivisti che non si limitarono a rincorrere 
l’ordine originario delle carte, riproducendolo in un inventario, ma si interrogarono sulla natura 
dei complessi documentari, sulle modalità della loro produzione e sul perché solo certe scritture 
sia sopravvissute giungendo fino a noi. Ma c’è di più. Il loro lavoro si svolgeva “fraternizzando” 
con gli storici, evitando condizioni di isolamento intellettuali, tenendosi aggiornati con le let-
ture, e soprattutto mostrandosi pronti a modificare i propri convincimenti con l’evolversi degli 
studi e della ricerca. L’archivista scienziato è “sostanzialmente uno storico che usa i documenti 
come fonti” (Moscadelli 2018), e la fitta rete delle relazioni epistolari che Sapori intrattenne, già 
da quando era ancora un giovane archivista, con il milieu dell’avanguardia storiografica francese 
sembrerebbe confermarlo (Franceschini 2018; Moretti 2018; Moscadelli 2018). Intenso è lo scam-
bio epistolare con Pirenne tra il 1928 e il 1935; altrettanto fitto quello con Bloch, che nel 1933 lo 
invitò a collaborare con la rivista delle Annales. Uno scambio di lettere che travalica la drammatica 
esperienza della seconda guerra mondiale, e che continuò negli anni successivi sia con Febvre che 
con Braudel e Le Goff. Dunque, più che parlare di un debito di riconoscenza contratto da Sapori 
verso le Annales, bisogna più prudentemente parlare di reciproci prestiti, di vicendevoli cessioni, 
di scambi reciproci (Poncet 2019). “Votre aimable carte, votre envoi et votre geste amical envers 
les Annales m’ont beaucoup touché. Nous faisons de notre mieux. Les témoignages de sympathie 
qui nous arrivent en ce moment nous sont un grand encourangement; et nous sommes particu-
lièrement heureux d’avoir l’appui de savants étrangers, de votre compétence et de votre valeur”, 
scriveva infatti Bloch in un biglietto spedito a Sapori nel febbraio del 1939.4 Parole, queste, che 
non si discostano per contenuto e partecipazione emotiva da quelle pronunciate pubblicamente 
da Fevbre e Braudel a Milano nel 1957, in occasione della presentazione degli studi pubblicati in 
onore di Sapori, che si tenne nella monumentale cornice della Villa comunale: “Les historiens 
français ont une immense admiration à l’égard de votre oeuvre. Il vous considèrent (…) comme 

4  Una selezione delle lettere inviate a Bloch a Sapori, tra cui quella citata nel testo, è stata pubblicata da Stefano Moscadelli 
(2018a, 197-225).
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le premier médiéviste d’Italie, dirais-je du monde” (Franceschi 2018, 75), ebbe modo infatti di 
affermare Braudel, alla presenza dei maggiori storici europei del tempo, da Salvemini a Postan, da 
Deoover a Renouard, a Sestan, a Cantimori. Ed è significativo che proprio alla suggestiva imma-
gine dell’archivista scienziato si rifaccia Febvre, a decenni di distanza dall’uscita di Mondo finito, 
nella sua biografia intellettuale del grande narratore della rivoluzione francese, Michelet: uno sto-
rico ma anche archivista, storico della Rivoluzione francese e, contemporaneamente, conservatore 
degli archivi nazionali di Francia. Michelet ritratto nel suo lavoro d’archivio presenta infatti quegli 
stessi tratti distintivi che Sapori aveva reputato essere caratteristici dell’archivista scienziato: “Per 
scoprire gli archivi, rianimarli, metterli a frutto ci volevano poeti e non guardiani”, scrive infatti 
Febvre5. Ed aggiunge: “Ma la storia, cosa usciva di lì? Poi è venuto lui Michelet (…), quel poeta, 
come si dice con disdegno, quel gran poeta, in effetti il più grande lirico del nostro XIX secolo – è 
lui che fece rientrare gli archivi nella vita, che da carte morte, tirò fuori per primo sangue caldo e 
vivo” (Mastrogregori 1995, 112-113).

7. La quadratura del cerchio
Parole destinate alla longevità, quelle pronunciate da Sapori, il cui eco sembra aver attraversato 
tutta la seconda metà del Novecento, tanto che se ne coglie ancora il suono in molta parte della 
letteratura archivistica d’avanguardia prodotta sul finire del secolo. Parole emblematiche di un 
decisivo cambio di passo: le riflessioni affidate da Sapori a Mondo finito si pongo ben al di là da 
quell’idea casanoviana di un’archivistica pura, intrisa di speculazioni astratte e dibattiti dottrinari, 
e consentono in pari tempo di superare quell’immagine dell’archivistica consegnataci da Cencetti 
come storia esclusiva del soggetto produttore. Ma c’è di più: nelle pagine di Sapori l’interrogativo 
che aveva contrapposto gli archivisti agli storici sembra d’un tratto dissolversi. Se sia l’archivistica 
una scienza ausiliaria della storia o la storia una scienza ausiliaria dell’archivistica appare come un 
dilemma ormai superato. Ce lo conferma fra l’altro il volume della Zanni Rosiello Archivi e me-
moria, che rappresenta una sorta di grande summa dell’intenso dibattito sviluppatosi intorno agli 
archivi in quel lungo arco di tempo che va dagli anni Venti agli anni Ottanta del Novecento. Una 
sorta di sintesi critica della riflessione che aveva caratterizzato l’Italia fra le due guerre e l’Italia 
della prima fase repubblicana. Una visione della disciplina dove l’idea che l’archivista sia uno sto-
rico diventa via via più nitida. Una convinzione questa cui era già giunto anche Ruggero Moscati, 
prima archivista e poi storico di professione, che nel 1967, in occasione del primo congresso della 
società degli storici italiani, prendendo la parola non dimenticò di precisare, ad esordio del suo in-
tervento, che un buon archivista è anche storico, in quanto non è “semplice conservatore materiale 
delle scritture, che fornisce allo storico per l’utilizzazione (…) ma è egli stesso, nel suo lavoro, uno 
storico” (Moscati 1967). Alle parole di Antonio Pesce, alto dirigente del ministero dell’interno, 
che nel 1906 invitata gli archivisti di Stato a rifuggire le lusinghe “dell’affascinante Clio” (Pesce 
1906), se ne sostituirono altre di opposto significato. Parole nuove che invitavano gli archivisti 
a confrontarsi con l’evolversi delle metodologie e dei temi della ricerca storica, ma conservando 

5  La citazione, tratta dal corso tenuto da Febvre su “Michelet et la Renessance”, è stata ripresa dalla traduzione di Massimo 
Mastrogregori (Mastrogregori 1995, 112-113).
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inalterata la propria identità professionale, dato che “gli strumenti inventariali (…) sono tuttora 
ritenuti una delle prestazioni più qualificanti del mestiere dell’archivista” (Zanni Rosiello 1987, 
154-155). L’archivista che si apre alla storia non è dunque quello che rincorre “affannosamente gli 
umori peraltro mutevoli di questo o quello studioso, di questa o quella scuola” (Ibidem, 153); si 
tratta al contrario di un archivista che dialoga con gli storici nella individuazione di nuove forme 
di memorie-fonti, diverse da quelle di cui si è solitamente occupato, ma senza trascurare la parte 
più significativa e qualificante del suo mestiere: l’ordinamento e l’inventariazione dei complessi 
documentari. È la stessa Zanni Rosiello a farcelo presente, precisando che “redigere strumenti 
inventariali ispirati al ‘metodo storico’, che tengano quindi conto del rapporto sfasatura tra sogget-
to-istituto produttore e modo in cui è stata organizzata e trasmessa la relativa memoria documen-
taria, è quanto si richiede a chi è, o vuol diventare, un archivista di tutto rispetto” (Ibidem, 155).
Il lavoro dell’archivista non più inteso in una dimensione puramente amministrativa, ma volto a 
produrre strumenti di ricerca da intendersi come veri e propri “libri di storia”: l’archivista dunque 
non più considerato solo come un conservatore materiale di antiche carte, loro custode e loro 
guardiano, ma quale comunicatore e intermediario culturale, così come fu sottolineato dallo stes-
so Giuliano Catoni, per il quale saper condurre un’“analisi archeologica dell’archivio e dei suoi 
eventuali ordinamenti precedenti” costituiva una delle competenze imprescindibili del mestiere 
dell’archivista (Catoni 1983-1984, 155). Significative a tal proposito sono le parole che Federico 
Valacchi dedica alla stagione di studi archivistici che si colloca tra il primo e il secondo Novecento: 
feconda di ripensamenti, riflessioni, negoziazioni dottrinarie a cavaliere tra “vecchio” e “nuovo”, 
tra tradizione e innovazione; una stagione destinata ad aprire la strada a nuove meditazioni, nuove 
valutazioni e ulteriori cambiamenti. Così infatti scrive Valacchi: “certo la voce viva di Pavone non 
mancherà di risuonare, qua e là, ma solo per ricordare come lui e altri studiosi di calibro simile, 
come ad esempio Filippo Valenti, avessero già intravisto molto di quello che sarebbe successo 
dopo di loro, quasi per illuminazione, e avessero intuito, moltissimi anni prima del manifestarsi 
concreto di certi fenomeni, che l’archivistica andava dritta verso scenari che potremmo definire di 
una discontinua continuità, ferma nei suoi assetti etici e metodologici di fondo e, al tempo stesso, 
decisamente fluida nel modellarsi intorno a inevitabili e talvolta imprevedibili trasformazioni com-
plessive della società” (Valacchi 2019, 161-162).
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